他心通 通
年初三一白天，除了老居士自己，再没有其他道场的人进来过1026。都被我膈应到了，很好理解。我反而感到轻松，但母亲很懊恼，一上午没跟我说一句话。父亲在受蒋老师施恩过后，始终很安静，闭目平躺，像在睡一个无惊无扰的大觉，完全不用人照顾，甚至令我跟母亲显得有些多余。老居士是中午十二点来的，给我跟母亲送饭，两个不锈钢餐盘，都是斋菜，米饭扣得方方正正。我倒是对老居士挺有好感，人长得也慈眉善目，我对他说，老居士，对不起啊今早。老居士摆摆手，哎，都不容易，你也是孩子。放下饭，他对母亲说，蒋老师要我转达，今天下午开始，陆续赶到的居士们就要提前做一场法会，所有人都可以把自己家的逝者或病患大名报上去，集体功德回向，她希望你参加。母亲毫不犹豫地答应，并追问，真正的大法会是后天开始吗？老居士说，对，初五。母亲又问，那天会有多少居±?老居士说，五百。但到时可没有这样的功德回向，只是讲经诵经，每天七小时，为期三天。母亲说，明白，我下午一定到。
饭我一口没吃，母亲却终于在多日未进食后突然有了胃口，粒米不剩，还提醒我趁热赶紧吃，剩饭在道场也是业障。我没吭声，拉了一会儿父亲的手，挠着他的手心，没回应，但有温度。到了下午一点，母亲当真去了，身披着老居士留下的海青服，的确挺肃穆，精神头儿支棱起不少。母亲一走，我也困了起来，多少天我也没睡过好觉了，挤上了父亲的床，他瘦没了，像故意留一大半空间给我。我侧卧着看他半张脸，很快眯着，没做梦。再醒来已经下午四点，我是被洪亮而悠远的诵经声叫起的。我们住的楼只是宿舍，斜对面另一栋椭圆形二层小楼，才是真正的道场，活像一座小型体育馆。父亲仍躺在我身旁，一动不动，随即我就发现哪里不对，他的呼吸越来越弱，双唇微弱地颤动，气若游丝。我赶快翻身下床，俯身摇着他的手臂，叫更大声也不应。很快，最后一丝气也吐尽了，有一记类似气泡浮出水面后破裂的轻响从他喉咙里传出，后再没有了任何迹象。我再次摇摇他的手臂，就明白了，泪水顺着自己脸颊流下，双膝顺势跪在地上，朝父亲磕了三个响头，旋即起身奔出房门，穿过长长的走廊，路过观音巨像，横穿院子，直冲进道场，推开那扇大门，眶当一声响，惊得满堂佛号骤停，堂内足有一百人，同时望向我，男男女女全身穿海青服，还有不大点儿的小孩儿，整齐划一地跪在各自膝下的小方垫上，王护法手持戒尺，正踱步其间，蒋老师站在台上，手握麦克，依旧是那般从容不迫，此时母亲从人群中站了起来，喊一声，承博！我也回喊一声，妈！我爸走了。
老居士带了十八名居士，算他自己在内，把整间1026挤得满满登登。他们围绕着床上父亲的遗体，最近的一排就紧贴床边，齐声唱经，不用照本，老居士领头儿，韵律跟节奏竟完全一致，一个错儿都没出。父亲已在老居士帮助下换好海青服，搭配他的光头，真像那么回事儿。全程蒋老师跟王护法都没有出现。两个点儿后，再换十八人轮班儿，一刻不停地唱太废嗓子，换下来的，集体去食堂吃晚饭。母亲提醒我说，咱们应该送送。我也觉得应该，于是跟母亲走在最前，陪这十八人一路走到了楼外，我们母子站在楼门口，逐一谢过各位。每个人都礼貌地跟我合掌相拜，嘴里念着阿弥陀佛，我也很自然地学起他们，拜说，阿弥陀佛。老居士最后一个出来，我拜完，没响应，我抬起头，发现他正在举头看天，我追他目光望上去，老居士说，孩子，莲花，看见了吗？我问，啥莲花？老居士又往院中央挪了几步，再抬手指着说，那朵云，是莲花啊。他的声音大了，走在前面的那些人又停下脚步，回头看他，又看天，纷纷对彼此说，是莲花啊，是莲花。我跟母亲同步凑到了老居士跟前，顺着他手指的那片云看，其实我一开始就知道他说的是哪朵。母亲也激动地抬起手，指着说，承博，你看啊，就是那朵，莲花。我说，是吗？母亲似有不悦，反问，不是吗？你真看不出来？我说，看出来了。母亲还问，是什么？我说，是莲花，好大一朵啊。老居士说，曹居士走得好，显影儿了，多少高僧大德都未必有的加持。母亲一听就哭了，我不知道为什么，也跟着哭了出来，眼见乌云正从八方赶来，立马又闭上双眼，拒绝了一场姗姗来迟的暗淡。母亲突然在我耳边说，你想知道你爸那天跟蒋老师都说了啥吗？我再睁开眼，说，我不想。母亲侧头看了我一眼，又继续抬头看莲花。这中间，陆续有车辆驶入院内，接连几辆豪车,打头是一台路虎一台悍马，应该都是参加初五大法会的外地来人，新来者一下车，马上都凑过来，抬头看天，异口同声道，哎呀，莲花，哎呀。母亲又对我说，王护法想把拍下来的录像刻成碟，当蒋老师的教学资料。我说，随便。母亲又说，你该跟王护法道个歉，我认为，你认为呢？我说，去他妈的。母亲说，承博。我改口道，阿弥陀佛。
跟俗世规矩一样，发丧也在第三天，正好赶初五。然而，初三当晚我必须为一件更棘手的事儿奔波一父亲的死亡证明。父亲自愿从蒋老师的道场走，我承诺他，会在他失去意识后替他做主，一定办到。但父亲要在黑山当地的殡仪馆火化，异地火化必须出示户籍所在地开的死亡证明，证明此人因故无法回到户籍所在地，才能依法进别人家炉子。操作此事的具体步骤，都是老居士指导我的，看样子类似情况他应该没少过手。第一步，我要去找三台西村的村长，请他开一份证明，证明父亲是在他所管辖的行政区域内死亡，签字盖章。这件事，是抱父亲进屋的壮汉带我办的，证明文件就是他随手写的，字很潇洒，像读过书，到了村长家，我才知道他是村长外甥，没废任何话，他舅舅就签字盖了章，继续回到炕上喝酒。第二步，我要带上这份文件连夜赶回沈阳，好确保第二天一早去派出所，换回张真正的死亡证明。但急就急在第三步——初五一早我必须赶回黑山，父亲才能抢上第一炉烧。老居士说，蒋老师要给你父亲争个圆满，第一炉才圆满。我说，我以为佛不争不抢。老居士顿了顿，说，钱都给殡仪馆的人了，就等你爸呢。钱是王护法垫的。
又是壮汉帮我找的车。村里一个青年每三天往返一次黑山跟沈阳，送花生跟木耳，黑山特产。当晚他刚好要连夜赶去沈阳送一批货，我搭他的货车，晚上十一点半出发的。小青年不爱说话，看模样也就二十，比我小不了两岁。他一刻不停地抽烟，车开得很快，反光镜上挂着弥勒佛，我被车颠出错觉，弥勒好像真的会笑。两个半点儿就到了沈阳，天还没亮。我掏出两百块钱，他没要，掉头去送货，把我扔在了我家小区门口。我站在喷泉前合计了半天，最终决定不上楼，出小区打了辆车，直奔一家洗浴中心，半夜大池子已经放空水，随便冲了一个，倒在休息大厅的按摩床上睡了。一觉醒来，正好七点半，再打车去沈河区山东庙派出所，父亲的户籍所在，到那儿八点，正好赶开门。不承想，民警要求我出示父子关系证明，我不懂，我手上有父亲的身份证跟村长文件，还有自己的身份证，这还不够？民警说，因为你是代办，所以必须证明你们是直系亲属。我说，人都死了，有谁能本人来办的？民警说，你这是抬杠了，按规矩办，必须要户口本跟你的出生证明。我挺憋气，但也没办法，只能再打车回家。出租车上，手机响了，但不是我的，父亲手机也在我身上，找他的人竟是孙尚全。我正没好气儿，一接通，那边口气更粗，说，曹羽啊，你这几天干鸡巴啥呢？一直不回我电话，病咋样儿了啊？我说，我是他儿子，我爸死To电话那头安静了几秒，又开口，承博啊?你再说一遍！我说，我爸死了！昨天下午！你到底啥时候还钱？我的声音肯定挺恶，司机都被我吓了一大跳。那头问，啥钱啊，大侄子？我说，装傻是不？摩托车钱！我爸的摩托车！八千！那头才说，你说这事儿啊，等见面再唠。我说，我跟你有啥唠的？你先还钱再说。那头说，得了，我现在去你家找你，我知道你家住哪儿。
我一进家门，眼泪唰地又掉下来。沙发边还堆着几件父亲在医院换下来的衣服没来得及洗。我开始翻箱倒柜地找户口本跟出生证明。户口本我知道放哪儿，但出生证明是个难题，我打电话问母亲，她一时也想不起来，而且她在电话那头说话也听不太清，背景全是诵经声，淹没一切凡间对话，我恼怒，挂了。正赶此时，楼下响起一阵摩托车引擎声，更闹心了，孙尚全还真有脸来。我反倒好奇，开了门候着，想整明白这人到底啥意思。我家三楼，他却爬了老半天，楼道里传上来一高一低两串脚步声，像两个人的。我没耐心等，把门留着，继续回南屋翻东西，孙尚全进了屋，倒是一点儿不客气，门不带，鞋不脱，径直朝我走进来，我这才注意到，他走道儿一瘸一拐，肩膀也一高一低地栽棱着，像小品《卖拐》里的范伟，再往腿上看，还真是一腿长一腿短——他右脚上的那只黑皮鞋，鞋底有半寸厚，很像女孩流行过一阵的那种松糕鞋，踱拉着行走,动静像拿板儿砖拍地，但左脚那只鞋是正常的。我问，你咋不脱鞋呢？他说，这不不方便嘛，翻啥呢？我说，出生证明。他问，谁的？我说，我的。他又问，找那玩意儿干啥？我说，证明我是我爸的亲儿子。他像在思考，仿佛面对一个很难理解的问题，后说，我帮你找啊。我说，这又不是你家。他说，那我坐着等你。于是自己又走去客厅，一屁股坐进沙发里。真他妈有意思这人，我心说。
大半天过去，还是没找到。其间，孙尚全把餐桌上两天前剩的干豆腐都打扫了，自己还上阳台扒了两棵葱，洗好了蘸酱卷上，问我吃不吃。我说，你是不有点儿啥毛病？啊？孙尚全笑了，齿间果然得挂点儿东西，这把是葱叶儿,他说，你这孩子挺逗，多少年没见着，变样儿了。柜子里的抽屉被我泄恨一样，全部反倒在地上，孙尚全又咯磴咯磴走上来，蹲下捡起一本老相册，翻看起来，指着其中一张他跟父亲的合影，说，你看，那时候我跟你爸都在厂子里，你爸管我，岁数比我小，但我挺服他。他见我不搭理，又起身出去，我盘坐在地板上生闷气，也不知道是跟谁。眼瞅四点，派出所五点就下班。孙尚全竟然在客厅里翻书架，突然抽风儿似的叫起来，这儿呢！我赶紧出屋上前看，还真给他找到——再看他手中的小册子，《泰国旅游导录》，我从没注意过家里有这本书，就夹在里面。我抢过他手中的出生证明，手掌大的小本儿，上面先是我父母的名字，曹羽，房丽娟，再往下是我的名字，曹承博，旁边那半页，是我的小脚丫印，拿手比量，短过我的小拇指。我问孙尚全，你咋找到的？孙尚全说，随便抽的。我说，阿弥陀佛啊。孙尚全有点儿得意忘形，说，九几年你爸就去过泰国，还搂人妖照相呢，人妖长得比女人还白净，你爸可爱照相了。
赶回山东庙派出所时，差十分钟下班。孙尚全摩托骑得挺快，算他立功了。但我坐上摩托才发现，那不是父亲的车。父亲的车是绿色本田，孙尚全骑的是红色铃木。进了派出所，还是同一个民警，笑着看我，也不知道啥意思，总之盖了章，父亲的户口成功销掉，换来一张死亡证明，证明叫曹羽这个人被彻底抹除了。我将这一张薄薄的纸，小心翼翼地折好，揣进里怀，再裹紧了羽绒服，跃上铃木摩托的车后座，对孙尚全说，送我去北站。孙尚全问，啥意思啊？我说。回黑山啊，啥意思。孙尚全说，拉倒吧，我驮你过去。我说，你泡我呢？开车都得仁点儿。孙尚全说，我骑老快T,刚才你也有感受，再说你爸出殡，我肯定得到位，咱俩一起不正好嘛。我说，这么冷的天，吹死谁啊？孙尚全说，你抱着我，风都我扛了，冻不着你。
出发时间五点半。一路上我搂着孙尚全的腰，能感受到他肚子的起伏。他身上有股子味道，跟父亲身上的很像，类似油哈喇味儿混着酒精，但是父亲的不难闻。摩托车只能走国道，刚出沈阳的时候，孙尚全不回头地跟我说，挺多年前，有一回你爸喝大了，一直说想去泰国，搞一条船，把房子卖了，就住船上。我问，带不带我跟我妈？孙尚全说，那没说，他就说东北太鸡巴冷了，腻歪了。再往后孙尚全说的话，都被风给吞了，我一句没听清。国道两边，是望不到头儿的两排杨树，除了我们俩，沿途几乎无车驶过。我身子确实不冷，但脚趾头冻得没了知觉。路程快开到一半的时候，后轱辘爆胎了，砰的一声响，吓得我差点儿从车上翻下来，孙尚全停下车察看，也没发现轧到啥，骂了两句，再放眼望去，不到五百米的前方正巧有家汽修店。他说，肯定这帮逼撒的钉子。我陪着他推车朝汽修店走，走着走着竟然不冷了，还出一后背汗。我终于忍不住问他，你腿咋整的？孙尚全说，骑摩托被车撞飞了，拉煤的大货，膝盖骨给干碎了，摘掉以后短了一截儿。我不会接话。他继续说，这双鞋我自己做的，行不？我还有一双白的呢，分场合穿。我问，比如呢？他说，你爸出殡，我就穿黑的出来。我快结婚了，二婚，到时穿白的，西装也穿白的。我说，讲究人儿，没看出来。没走多久，到汽修店，直接换胎，要等二十分钟。我提议，去隔壁小饭馆吃碗馄饨，暖暖身子。我说，我请客。孙尚全说，开国际玩笑，哪能让大侄子请客。然后他自己又要了瓶啤酒。我问，喝酒还能骑车？他说，放心，更快。我说，赶紧吃吧。他说，大侄子，我就是骑你爸那台车，撞断的腿，但我没敢告诉你爸，他不知道。我说，你这还赖上我爸了。他说，不是这意思，但住院半年把动迁款都花光了，所以一直欠你爸的没给。他又说，大侄子，将来可别骑摩托。我说，十八那年我就偷骑过一回，我喜欢，天生的。他说，其实你爸一直挺为你骄傲的，名牌大学毕业，工作好，又孝顺，不像我儿子，病秧子一个，天天泡网吧打游戏。我可羡慕你爸了，死得够敞亮，不像我，活着憋屈。我说，吃完没？吃完走吧。孙尚全说，把这口酒喝完。我起身，先走出门外打了个电话。
差十分九点的时候，孙尚全跟我已经快到三台西村的村口了。还真没比开车慢多少，一腿长一腿短也没拖累他速度。此前母亲给我打了一个电话，问我到哪儿了，我说马上了，母亲又说，五百居士基本都到齐了，就等明早给你爸一起送葬，功德无量，给蒋老师的钱带了吗？我没说话，借口
听不清便挂了。钱我没取。孙尚全偏头问我，是这儿吗？没走岔吧？我说，没有，就是这儿，照直开，该拐的时候我跟你说。孙尚全说，真他妈黑啊，看不清路。我说，你贴着河开，有月光照亮儿。孙尚全果真把车偏向一旁，河面上隐约倒映出摩托车和我俩的身影，模糊又飞快。与此同时，有一台警车从村路上疾驰而过，好像是我俩特意给人家让路。孙尚全说，啥急事儿呢，出人命了？我说，抓非法集会的。孙尚全没回头问，你咋知道？我说，我报的警。孙尚全突然提高音量，以防自己说的话再次被大风吞没，他问我，追一下子不？我反问，干啥啊？孙尚全说，追一下子，刚换的胎，比比谁快。我说，追，他妈的，追！孙尚全应道，妥了。旋即满拧油门。我把身子侧出来，不再让孙尚全的宽背遮挡我的视线，眼见就快与警车尾灯并驾齐驱，心说，这人骑摩托真的很快，在我的记忆中父亲比他更快，但要跟我比，他俩还是太慢，于是说，孙大爷，停一下！孙尚全问，干啥？不比了？我说，比，你下来，换我骑，我老快了，你可得搂紧点儿。